プランタニエ

「たったひとこと言わせておくれ　あとでぶつともころすとも」

夏

「夏は好きだ」、と、彼は云った。

「わかる気ぃする」
「どういう意味だよ」
「テニスが出来るとか、そういうんやろ？」

　跡部は一刹那だけ息を飲んで、夏のように笑った。

「ああ、そうだな」
「他んこと？」
「いや、他っつーより―――それも含めて全部だな」
「全部て？」
「全部は全部だろ。やること全部、夏が一番束縛されない」

　そう云って跡部は、真直ぐテニスコートを見た。つられて俺もそちらを見る。
　テニスは彼を最も解放させるものであったが、同時にまた、最も強い呪縛でもあったのではなかったか。
　しかし例えそうだとしても、跡部は悦んでそれを受け入れていた。
　呪縛の中で解放されたのか、或いは解放されることそのものが呪縛だったのかも知れない。
　それすらも、夏の陽射しに融かされる。

「まあ確かに、跡部がつまらんことに縛られてんのは、似合わんからなあ」
「んだよ、それ」
「ん？　そのまんま。うちの部長は好き勝手に喋って動いてテニスして、そんで勝つひとやねん」
「それで負けてたらただの莫迦じゃねえか」
「はは、そやね」

　話し声の間に、風が吹き抜けた。
　それは噎せ返るような温度と湿度を孕んでいたが、夏の始めに感じたものとは随分変わっていた。

「なあ」
「あん？」
「口惜しかった？」

「―――死にそうなくらいな」

　跡部の視線は相変わらず鋭く、テニスコートを見据えていた。俺は彼が、そこについ先日までの自分の姿を見ているように思った。

秋

「秋は嫌いや」、と、彼は云った。

「―――嫌いとか云うほどのものか？」

　そこまで厭うほどの要素を、俺は秋という季節の中に見つけられなかった。

「嫌い―――ああ、うん。せやな、俺は」
「なにが？」
「なにって、そんな具体的なもんやないんやけど」

　忍足は苦笑した。
　それは奴が自分を騙す時に用いる常套手段だった。指摘してやったことなど、ないけれど。

「なんや、情緒不安定になるやん、秋って」
「なんだそれ」
「こう、夏が終わってもうた後で、これから冬が来る、そんで春が来る、て思うと、厭にならん？」
「考えたことねえよ、そんなん」
「うん、考えん方がええよ」
「年中情緒不安定な奴が云ってんじゃねえよ」
「酷いわあ」

　云いながら、忍足は鞄の整理を終えたのか、立ち上がってそれを肩に掛けた。
　未だ生徒会の仕事を片付けている俺に向く。

「ほな、俺は行くで」
「ああ」

　教室のドアが、静かに閉められる。
　秋に独特の、鮮やかで遠い夕陽が手元の資料に影をつくった。

　これから忍足が担任のところへ行くと、俺は知っていた。

冬

「もう冬なんだな」、と、彼は云った。

「なん、今更」
「もう夏だとか、もう秋だとか、この前そんなことを云ったばっかりなのにな」
「秋ってなんや、短い気ぃすんねやな」
「冬が長えんじゃねえ？」

　跡部の声は俺に届く前に宙に消えたから、俺は返事をしなかった。
　代わりに外の闇と冷たさだけを伝える窓を、カーテンを引いて遮断した。
　フローリングが冷たい。コーヒーを淹れてソファへ向かう。

「跡部は、年末年始はまたイギリス？」
「ああ」
「つくづく別世界の人間やんなあ」
「お前だって、京都へ戻るんだろう」
「まあ、戻らなならんやろうなあ。面倒やけど、戻らんともっと面倒になるし」

　溜息を吐く。どちらにしろ、多分、跡部景吾と居ることの次くらいに面倒なことになる。
　おもしろくない上に逃げられない状況。

「こっちだって似たようなもんだ」
「―――そか」
「形式は大分違っても、本質は変わらねえよ。そういうもんだろ」

　云って、コーヒーを飲み干す。
　暖房を入れたばかりの部屋はまだ寒く、それはとうに冷めていた。

　跡部はコートのポケットに片手を入れて、もう片方の手をドアノブにかけた。
　部屋に居る恰好のまま外気に晒されて首を竦める。跡部のそれはマフラーに守られている。
　マフラーから覗く唇が薄く笑った、ように見えた。

「せいぜい足掻いて来いよ」

春

「別れの季節やね」、と、彼は云った。
「―――春か？」
「せや。桜と別れの季節。そう思わん？」
「普通『出逢いと別れの季節』って云わねえか？」
「それは幻想や。春は、別れの季節」

　意見が喰い違うことは度々あったが、ここまで断言することは珍しいので、俺は興味を持った。

「他人と出逢うことは、お前にとってはなんの意味もないってことか？」
「大いにあるよ。他人と出逢うことは、出逢わなかった頃の自分との別れや」
「それなら、出逢った後の自分との出逢いと解釈すれば良い」
「でもその自分とも、いつかは別れることになるで」
「だから、それなら最初から、出逢わない方が良いと？」

　忍足はなにも云わず、俯いて少し笑った。

「―――出逢いとか別れだとか、そういう変化はない方が幸せか？」
「そんな単語が跡部の口から出るとは思わんかったわ。イコール幸せとは限らんけど、少なくとも、安定しとるやろ」
「それと退屈とどこが違う？」
「退屈だと思わなければ、案外平気なもんやで」

　平気だと、忍足は云った。それはこの男の口癖のようなもので幾度となく聞いた単語だった。
　だから俺は聞かなかったことにした。

「お前、転校してきた時からずっと思ってたけど、器用に臆病だよな」

　忍足ははっとした顔をこちらに寄越した。
　けれどそれほど驚いているとは思わない。俺が忍足を臆病だと気付いていたように、忍足は俺がそれに気付いていたことを知っていた筈だった。
　はっとする、その顔を向けるのは、気持ちの整理の為のワンクッションだ。

「敵わんなあ」
「当たり前だろ」

　それきりこの話題は出ない。幾らかの沈黙の後、やがて忍足が呻くように云った。

「俺、跡部のそういうとこが好きや。やから別れとうない」